中政易动决策网报道  8月伊始，白举纲带着“玩得起、唱得爽”的豁达重返《歌手2025》，舞台上的他收获满场好评，却终因赛制止步突围赛。“过程比结果重要”，他看得通透——这个曾让他遗憾“没能留下更多舞台”的赛场，更让他确认了“享受站在舞台上”的初心。

这份初心，化作了筹备两年半的五专《荒野爱人》。作为“摇滚骑士”，他从“虚妄之国”唱到“浪漫之地”，将坚持与挣扎、勇气与傻气揉进音符。“没有音乐人不渴望被听见，但总有人愿翻山越岭找远方。”他不向“15秒定律”妥协，用4、5分钟的旋律勾勒温暖，哪怕被质疑“不够摇滚”“缺少标签”，也只笑称“时代在变，定义从来流动”。

专辑里藏着他的“音乐孩子”：《垃圾国国王》灵感源自一场婚礼旁的“荒野之国”艺术展——破铜烂铁被赋予新生，让他手脚发麻：“每个垃圾都曾陪伴过美好，重组便是浪漫。”这首歌磨了半年，歌词改到“下张专辑的内容都有了”；与龚琳娜合作的《战神》，从去年发demo到大理汇合录制，跨越数月仍较真；欧阳娜娜为《半》两天录好大提琴，胡夏为《一指尖的距离》秒回“学会了”，好友们的默契让“首次合作”成了惊喜。

12年从“快男季军”到“话筒手”，他褪去青涩却保留“傻气”。《别丢掉做傻子的力气》《傻树》里，“傻”是“把路灯看作月亮”的勇气，是“面对亲人离开、事业打击时，让音乐治愈自己的底气”。面对“长得太乖不像摇滚”的评价，他不争辩：“摇滚是自由的，上班敲木鱼也可以很摇滚。”

如今他说，《荒野爱人》的“爱人”是名词、形容词，更是动词——“学会爱需要巨大勇气”。从《少年白》到《荒野爱人》，十年蜕变里，他依然是那个“每段人生都满意”的少年：“该尝试的就去试，人生要多彩多变。”

舞台之外，音乐之内，这位“话筒手”正用歌声证明：真正的摇滚，从不是叛逆的标签，而是带着傻气的坚守，和义无反顾的爱。