凌晨三点，工地的探照灯依旧刺眼。丈夫老李裹着沾满水泥灰的外套，蹲在钢筋堆旁扒拉着冷透的盒饭。这是他连续加班的第七天，通红的眼睛里布满血丝，连打哈欠都带着疲惫的颤音。作为家里的顶梁柱，他总说 “多熬几个通宵，房贷就能少压点”，可只有我知道，这个要强的男人如今连睡个囫囵觉都成了奢望 —— 刚闭眼没半小时，就被频繁的夜尿折腾得辗转反侧。

而守着灶台、抱着孩子的我，何尝不是在另一个战场上 “战斗”？外人总觉得全职主妇日子清闲，可只有镜子知道，产后脱发让我每次梳头都像在 “下雪”，卫生间地漏三天两头被发丝堵住。那天整理换季衣服，抖落的碎发簌簌落在新换的床单上，突然就红了眼眶 —— 这看似安稳的生活，竟把两个人都熬成了 “残次品”。

回娘家那天，我攥着大把掉发向母亲诉苦。老人没急着安慰，只是轻轻拍了拍我的手，转身往厨房走去。橱柜深处，一个贴着褪色标签的铁皮罐子泛着岁月的光泽，打开瞬间，浓郁的芝麻香混着记忆扑面而来 —— 那是儿时总被我误认成芝麻糊的神秘粉末。

“这是黑芝麻盐，你外婆教我的方子。” 母亲舀出半碗黑芝麻，在晨光里仔细挑拣杂质，“人累狠了，‘精气’就像漏了底的罐子，得慢慢补。” 说着，她把铁锅架在燃气灶上，火苗舔舐锅底时，将黑芝麻缓缓倒入。

重点来了！这可不是普通的芝麻料理。母亲一边用木勺匀速翻炒，一边叮嘱：“火要小得像喘气，翻得要勤得像护着金疙瘩。” 深褐色的芝麻粒在锅中跳起圆舞曲，渐渐泛起油亮的光泽，空气里的香气愈发醇厚。就在我以为要大功告成时，母亲突然撒了把细盐进去。

“为啥加盐？放糖不行吗？” 我满心疑惑。母亲笑着刮了下我的鼻尖：“盐是‘药引子’，老辈人传下来的讲究。粗盐化得慢，现在有细盐，更能激出芝麻的‘魂儿’。” 说话间，盐粒在高温中融化，与芝麻完美交融，噼啪作响的爆裂声里，仿佛能听见岁月的回响。

炒好的芝麻被倒进青花瓷盘，母亲特意把盘子架在窗台上：“得让凉风把热气彻底带走，不然油分黏在一起，口感就毁了。” 看着她戴着老花镜，小心翼翼用筷子拨散结块的模样，突然想起小时候，她也是这样守着灶台，把平凡食材变成治愈人心的美味。

四十分钟后，破壁机的嗡鸣打破寂静。母亲握着我的手调整转速：“以前你外婆用捣蒜臼子，捣上小半天才出细粉，现在多省事。” 随着刀片飞转，深褐色的粉末如流沙倾泻，细腻得能钻进毛孔。分装时，母亲往每个密封罐里塞了张字条：“每天两勺，配馒头鸡蛋都行。”

回家当晚，老李就着馒头尝了口黑芝麻盐。咸香在舌尖炸开的瞬间，他眼睛亮了：“这味儿比工地食堂强百倍！” 连续吃了一周，奇迹悄然发生 —— 他夜起的次数从三四次减到一次，黑眼圈也淡了不少。而我把芝麻盐拌进蒸蛋，奶香、蛋香与芝麻香缠绵交织，脱发的势头竟也慢慢止住了。