今年41岁的斯嘉丽·约翰逊刚刚登顶了全球影史票房冠军的宝座。随着《侏罗纪世界：重生》全球首周豪取3.183亿美元票房，这位因在《复仇者联盟》系列中完美诠释“黑寡妇”而被粉丝亲切称为“寡姐”的好莱坞巨星，其主演（包括集群主演和配音）的36部电影累计票房已达惊人的148.5亿美元（约合1065亿人民币），刷新了历史纪录。

从红颜薄命的玛丽莲·梦露，到首位闯入“两千万俱乐部”的茱莉亚·罗伯茨，再到如今集颜值、演技与票房号召力于一身的斯嘉丽·约翰逊——这大半个世纪的历程，清晰地勾勒出一部好莱坞性感女神的“进化史”。

卡戴珊穿不上的梦露裙

2022年5月的Met Gala上，金·卡戴珊穿上了玛丽莲·梦露生前穿过的一条古董裸色裹身裙。这条裙子缀满6000多颗水晶，剪裁完美贴合梦露当年的玲珑曲线。

为了塞进这条裙子，据称金姐在3周内严苛戒糖戒碳水，快速减重16磅。然而，即使如此努力，她仍未能完全适配，不得不用白色披肩遮挡背部，并在短暂亮相后匆忙换上了复制版。《纽约时报》评论一针见血：无论投入多少资源和努力，卡戴珊都无法真正唤起人们对梦露的记忆，因为“一件衣服无法让你成为另一个人”。

这不禁让人伤感地回望1962年5月，梦露本人穿着这条长裙为肯尼迪总统献唱生日歌的场景——那是她生命的最后一年。网上流传的献唱视频里，当全场灯光暗下，唯一的光束打在她身上时，裙上的水晶仿佛被赋予了生命，随着她的曼妙身姿流动闪烁。虽然歌声并非绝佳，但她的每个动作都充满魅力——攥拳挥舞，像个手舞足蹈的孩子，妖娆与天真切换得迅速又自然。

在网飞纪录片曝光的录音中，梦露曾吐露心声，梦想成为“一名优秀的女演员、一个真正的女演员、一个正直的艺术家”。然而，唱完那首生日歌不到3个月，36岁的玛丽莲·梦露香消玉殒。次年11月，肯尼迪总统遇刺身亡。

漂亮女人的童话反击战

1990年，23岁的茱莉亚·罗伯茨凭借《风月俏佳人》获得奥斯卡最佳女主角提名，一炮而红，她明艳的笑容照亮了整个好莱坞。

即使时隔35年重温，这部影片依然魅力不减。尽管故事是经典的“麻雀变凤凰”（或戏称最早的“霸道总裁爱上我”）：工作狂亿万富翁爱德华迷路邂逅站街女薇薇安，请她带路，后发展为付钱请她陪伴一周，两人却在相处中渐生情愫。爱德华提出务实的“金屋藏娇”方案，但薇薇安坚定地说：我想要童话故事。在女孩们的童话里，英俊骑士会爬上高塔救出公主，故事在“幸福生活在一起”处结束。

实际上，剧中的薇薇安有毒瘾，她与爱德华的交易包括远离毒品。交易结束后，她拿着钱与朋友去了迪士尼乐园。所幸，当年的编剧和导演给了观众一个美好的结局，让它成为永恒的经典童话。

许多人记得爱德华站在豪车顶挥舞鲜花、两人在消防梯拥吻的画面，但真正的点睛之笔在结尾对话。爱德华问：“骑士救出公主之后呢？” 薇薇安没有说“幸福生活”，而是答道：“她又反过来救了他。”

《风月俏佳人》的巨大成功让茱莉亚·罗伯茨以其标志性的大嘴和金红色卷发刷新了好莱坞审美，成为新一代女神。但她并未止步于《诺丁山》中的梦幻形象，而是不断磨砺演技，转向严肃社会议题。

2001年，她凭借《永不妥协》荣膺奥斯卡影后。影片改编自真实事件，讲述一位没有法律背景的单身母亲，凭借不屈的毅力和勇气，为小镇居民打赢了美国历史上赔偿金额最大的民事官司。同样凭借此片，茱莉亚·罗伯茨成为好莱坞影史上首位单片片酬达到2000万美元的女星，跻身“2000万俱乐部”。

“2000万俱乐部”特指单片固定片酬达2000万美元的好莱坞顶尖演员群体，随着90年代产业繁荣而诞生。喜剧明星金·凯瑞是首位成员，汤姆·克鲁斯、莱昂纳多·迪卡普里奥、小罗伯特·唐尼等顶级男星紧随其后。茱莉亚之后，安吉丽娜·朱莉和卡梅隆·迪亚兹等一线女星也陆续加入。

在梦露香消玉殒五年后出生的茱莉亚·罗伯茨，面对的世界已截然不同。她的星途更加坦荡，个人生活则更为低调安稳。比起充满悲剧色彩的传奇，女明星更渴望的是伴随踏实幸福的成功。

娇小而强大的古老女神

全球史前文明中普遍存在对女神的崇拜。当先民尚无力塑造巨大雕像时，世界各地神坛上便已出现了泥塑火烧的小型女神像。这些神像体量不大，却恰好契合了古人对女神的印象——娇小丰腴，美丽而内蕴强大力量。女性的力量核心不在于力气大小，而在于坚韧的内核。

身高仅1米6的斯嘉丽·约翰逊，仿佛是这一古老想象的现代映射，犹如公元前八千纪的女神穿越至21世纪。现代大银幕让我们得以见证这位娇小女神的蜕变：从《迷失东京》、《戴珍珠耳环的少女》中柔弱羞涩的少女，到《皮囊之下》的美艳妖物、《午夜巴塞罗那》和《唐璜》中的风情尤物，再到《超体》中的高能智慧体，直至复联宇宙里身手敏捷、杀伐果断的“黑寡妇”——完成了从女孩到女人，再到女神的进化。

因其丰满玲珑的身材，斯嘉丽常被与玛丽莲·梦露相提并论。伍迪·艾伦评价道：“她灵魂深处有着玛丽莲·梦露式的性感，那是一种丰腴的美感，艳光四射，难以逼视，诱人犯罪。”她的声音同样极具魅力——2013年，她仅为科幻片《她》中的人工智能“莎曼珊”配音，便斩获罗马国际电影节最佳女主角奖，成为影史首位凭声音获奖的女星。

有趣的是，多年后的人工智能似乎真的“借”用了她的声音。2024年5月，斯嘉丽发表声明，指出ChatGPT的对话机器人“Sky”与其声音高度相似，并透露此前曾拒绝过OpenAI CEO的配音邀约。尽管OpenAI辩称“相似”，但在舆论压力和斯嘉丽律师介入后，“Sky”声音最终下线。

虽然无数人渴望在她身上看到“梦露重生”，但斯嘉丽早已超越了那个性感外壳。在《侏罗纪世界：重生》中，她近乎素颜，高清镜头下眼角的皱纹、皮肤的晒斑清晰可见，但那自信坚定的眼神和健美的肌肉线条，依然令人倾慕。

漫威原著中的“黑寡妇”本是一个性感花瓶，但斯嘉丽的演绎为角色注入了勇气与智慧，使其立体丰满。在《复仇者联盟4》拍摄时，她甚至与漫威高层激烈争论，坚持“角色应有尊严的死亡”，最终赢得了这场争论，成为少数能影响大片剧情走向的女性演员之一。

从幻想成为第一夫人、流着泪问“他会不会娶我”的玛丽莲·梦露，到在媒体面前犀利反问“我们不再需要证明女性电影能赚钱，问题是——我们还能走多远？”的斯嘉丽·约翰逊，好莱坞的女神们完成了从小女人到大女主的时代进化。