晨光微露，74岁的瓦伦蒂娜·伊万诺娃紧握护照，伫立于俄罗斯布拉戈维申斯克的码头。对岸的中国黑河在薄雾中若隐若现，这座隔江相望的城市，是她今日的向往之地。

老友马云波的水果摊前，伊万诺娃驻足在早市的热闹中。“Виноград(葡萄)、Персики(水蜜桃)、Личи(荔枝)……”马云波用俄语熟练吆喝，三十年边境摆摊生涯，买卖成了最生动的语言课堂。“中俄客人一个价！”她笑道，“这两年客流量激增，俄罗斯人从三成增至一半。”烟火升腾的市集，是黑河借互免签政策打造的文旅名片，吸引着无数跨境常客。伊万诺娃欣喜地发现：“说‘你好’‘谢谢’的俄罗斯人越来越多。”

通关时，伊万诺娃体验了高效旅程。“Доброеутро(早上好)！”边检民警麻利接过护照，盖章声清脆响起——从查验到放行，仅40秒。口岸大厅的绿豆汤冒着凉气，急救箱内速效救心丸与俄语说明书并排。执勤民警杨佳乐擦拭汗水说：“互免签恢复后，每天迎接1500多名俄罗斯客人，夏天能送出两百多碗汤。咱得让他们第一步就舒坦。”

推拿室内艾草飘香，黑河市中医医院里，窦满有医生用俄语询问：“这里酸吗？”同时将伊万诺娃的肩痛症状译给医师：“她说像背了块石头。”这是伊万诺娃第三次诊疗，走廊“针灸科”“康复科”的双语标牌醒目，科普手册的“穴位”“经络”附俄语注释。院长刘雪松展示工作群，护士们天天打卡学习“拔火罐”等词汇。治疗后，伊万诺娃竖起拇指：“在家排队两周，这里当天就能治。”

依托黑河“百日行动”的“康养精品旅游路线”，超过46万名“伊万诺娃”将早市烟火、医院艾香和绿豆汤甘甜带回俄罗斯。黑河从平凡的“中转站”，蜕变为俄罗斯人心中的“目的地”。边境线两侧，早市交易与医疗信赖交织，情谊比黑龙江水更绵长深厚。